В 2020 году весной, пока ты, читатель, пылился в своей квартире в тисках квазикарантина, Северная Метафизика побывала в карельском урочище с задорным названием Сандармох, что находится километрах в десяти от ближайшего жилья. Сосны, ветер шумящий в этих соснах, осталый апрельский снег, потрясающий воздух и свыше шести тысяч жертв Большого Террора, закопанных здесь же в двести тридцать шесть расстрельных ям.
Сейчас это мемориальное кладбище: новодельная часовенка с Книгой Памяти, куда вписаны имена всех казненных, символические надгробия, таблички и фотографии на деревьях, разбросанные на нескольких гектарах в лесу.
Это сейчас, а тогда, в тридцатые, приговоренных, многие из которых были узниками СЛОН, привозили сюда малыми партиями в пять-шесть человек, заставляли рыть себе могилу и раздеваться, после чего они ложились в яму, чтобы получить пулю в затылок от родного государства. Следующие партии приезжали уже на все готовенькое: их укладывали на мертвые тела и так повторялось, пока яма не была заполнена. Затем копалась новая. Революционеры и контрреволюционеры, белые и красные, рабочие и интеллигенты, мужчины и женщины, верующие и атеисты, русские, карелы, немцы, финны, татары, представители десятков других национальностей. Смерть уравняла здесь их всех.
Наверное, если хрономиражи существуют, Сандармох именно то место, где это может произойти. Что можно было бы услышать здесь тогда? Крики, плач, стоны, выстрелы, просьбы о пощаде, зычные команды, лай собак? Мы не услышали ничего. Только ветер шумел в соснах. Возможно, попали не в то время. Возможно, в другой раз.
