На новгородчине, в глухом и депрессивном Батецком районе, на границе с Ленинградской областью, путешественник, едущий по средней убитости дороге, может увидеть несколько сопок — рукотворных холмов, внушительных размеров, самый большим из которых является Шум-Гора. Высота сопки составляет около 13 метров, диаметр около сотни. Это древнее место захоронения, какого-то полу-легендарного аристократа Северной Руси, но никто точно не знает, что за мертвец похоронен там, может быть сам Рюрик, а может кто-то другой.
Название «Шум-Гора» берет свои истоки в местном фольклоре, местные крестьяне скорее всего не имели понятия о Рюрике или норманнах, здесь популярна иная этимология происхождения этого холма. Это довольно архетипический сюжет о провалившейся церкви, которая в данном случае провалилась внутрь холма: то ли это произошло вместе со священником и прихожанами за их какие-то неведомые грехи, то ли разрушила ее так называемая «Литва», закопавшая остатки на вершине сопки.
Существовал один день в году, когда можно было услышать колокола этой церкви, звонящие из-под земли - первое воскресение после Троицы. В этот день сюда в 19 и в 20 веке ходил крестный ход, а на вершине совершался молебен. Больные головными болями верили в исцеление здесь в этот день. Они совершали обходы Шум-Горы со свечами, некоторые оползали вокруг нее, сыпали священный песок с горы в уши, забирали его домой как святость. На самой вершине была яма, куда паломники складывали свои нехитрые жертвы: деньги, лоскуты ткани, отрезы лент. Верили: если опустить голову в эту яму, можно будет услышать колокольный звон.
В остальные дни сопка считалась местом нечистым и опасным. Кроме того, существовал запрет на рубку деревьев, росших на ней. Местное поверье транслировало широко распространенный сюжет ,что крестьянин, сделавший подобное, в скором времени умер в наказание за свое святотатство.
В рассказах о Шум-Горе в полной мере проявляется народное восприятие сакральных мест: каждый подобный локус амбивалентен, в некоторые временные промежутки любая церковь может являться опасным местом. Например, практики гаданий у церковного замка на Пасху. «В типичной для народной традиции контаминации языческого и христианского церковь становится как бы заклятым местом, аналогичным пустому дому, мельнице и т. п., т. с. локусам встречи со сверхъестественными существами, крайне опасными... при этом так и остается неизвестным, от кого исходит предсказание».
Сейчас традиция крестных ходов на Шум-Гору пресеклась, но место явно пользуется культовым статусом: на камень у подножья Шум-горы кладут монеты, на дерево, растущее на сопке, вяжут разноцветные ленты. Совсем рядом с горой находится старое кладбище и разрушенная кладбищенская церковь. Колокольный звон, идущий из глубины горы, мы не услышали, но и были мы не в урочный день, а простым осенним вечером.
